司背街5号

 　　印象最深刻的，当属原住老家的司背街，我家门牌是5号。三兄弟没结婚前，家里共五人。时至如今，我亦唯心把自己的幸运数字定义为“5”。
　　小时，孩子们的成长都是在自我个性成长的空间里，家长们一般都不太管。一起玩耍的小朋友们，年龄都相仿。暑假近两个月时间，通常都在下午四点约好去汀江游泳。家里通常给我定两项任务：提前把晚上的粥熬好；把空心菜的梗掰成小段。每看到其他邻居都穿着藏蓝色的短裤，扛着充满气的黑色汽车内胎（救生圈），在家门口大声叫我时，我再也无法集中注意力。于是胡乱地把一锅粥放地上，用最短时间把空心菜梗掐一掐，穿着拖鞋飞奔而出，和一大帮邻居们兴高采烈地冲向河边，扑通扑通往水里跳。那种感觉，如同年三十下锅的饺子般，干脆利落。引得桥上许多行人不停驻足，观看我们这拨调皮的小家伙在水里折腾。厦门工作的同学寿寿，也大概算是其中之人。聊起这情形，他总说：“挺羡慕你们那时候，这么多的邻居们一起在河里闹的样子！”
　　游泳完，从水里上岸后，身上凉丝丝，全然没有酷暑的燥热感。每个人眼睛红得都象小白兔的眼，看亮些的物体，都是带着一层光晕。只是畅快之余，回家的心里大概就有些失落，估计粥里的米粒，象是潜水艇一般，沉到最底部；菜味道固然很好，但少不了许多嚼不动菜梗，还得偷偷看看大人们略带难为的眼光。
　　大哥也是我们游泳队中的一员，只是年龄稍大我们，他通常不和我们一起游，可能是嫌我们游得太慢吧。他一入水，就和其他朋友们往下游的五通桥漂去了，然后又逆着游回水东桥，再到上游的龙潭。偶尔没人玩了，也和我们在水东桥墩里潜水，摸水里的白色小石头和河螺。有时逗我们，远远地看我们潜水里，便偷偷从水里捡两大些的石头，在水里“嗒嗒、嗒嗒”敲着。我们受不了水中刺耳的声音，脑袋赶紧探出水面，气乎乎地嚷：“谁敲石头？”大哥装一副无辜样，举起手：“不知道”。他早把石头扔了！！脸上掩饰不住得意之情……
　　我出生在红山，长汀最偏僻的一个地方。小时候我算是忒调皮的。大约四五岁就跟着大哥二哥，偷偷去河里。可惜那时不会游，只能光着屁股在河边上泡水，还时不时受其他小朋友的欺负。有次被一个比我大的小朋友把脑袋摁水里，足足喝饱一肚子的水。捞出水面后，竟然不知道该哭，还是该把肚子里的水挤出来，傻在那儿。
　　大哥二哥见状，赶紧游过来：“谁？”
　　总算盼到救星们来了，我放声大哭，指着说：“他！”
　　两位老哥毫不客气地“请”那位喝饱水后，合力架起他身子，“砰”的一声，把不速之客扔到远远的河里。